

## 二週の手紙

「だめだと言ったらだめだ。」

「どうしてですか。かわいそうじゃないですか。ぼく、入れてあげますよ。」

「お前が言わないのなら俺が言う。そこをどくんだ。」

立ちはだかる山田を押し返して、佐々木は窓口に顔を出した。

「申し訳ございません。お客様、あいにくだった今、入園券の取売を終了いたしましたので、規則上お入れするわけにはまいりません。またのご来園をお待ちいたしております。」

高校生くらいだろうが、流行のファッションに身を包んだ二人組の若い女の子達は、佐々木の言葉に不服な顔をしながらもきびすを返して去って行った。

この市営の動物園の入園終了時刻は午後四時、今わずかに数分を回ったところだった。

「まったく、佐々木さんは頭が固いんだから、二、三分過ぎたからってどうしたって言うんですよ。今日はまだ随分客が入っているんですよ。」

「おまえがかわいそうだと思う気持ちはわかる。しかしまあ待て、俺の話を聞いてくれないが。」  
そういって佐々木は、何かを思い出すかのようにゆっくりと話し始めた。

何年前か前、今おまえがやっている入園係の仕事をしてた元さんっていう人がいたんだ。元さんは、定年までの数十年をこの動物園で働いていたんだ。その働きぶりだけどもが感心するものだった。ところが定年まぎわに眞さんを亡くししてしまって、子供がいなかったものだから、話相手も身

寄りもなかった。その遂胆ぶりは、見ても気の毒なくらいだったよ。「このまま職場を去ったら、何を楽しみに生きていこうかねえ。元さんのいつもの口癖だった。しかし、それまでの勤勉さと真面目さをかわれて退職後も、引き続き臨時で働かないかという話もちあがったんだ。元さんの生きがいもまたきたっていうわけだ。」

たしか学校が春休みに入った頃だ。きつと。毎日終了間際に、決まって女の子が弟の手を引いてやって来たんだ。小学校三年生くらいの子なんだよ。弟の方は、三、四才といったところかな。いつも入場口の柵のところに身を乗り出して園内をのぞいていたんだ。時々弟を抱っこしてのぞかせてやったりしてね。そんな様子がほほえましくて俺と元さんは顔を見合わせて眺めていたよ。

そんなある日のこと、入園終了時間が過ぎて入り口を閉めようとしていると、いつもの姉弟が現われた。何だかいつもと様子が違う。

「おじちゃん、お願いします。」

「もう終わりだよ。それにこぼは、小さい子はお家の人が一緒じゃないと入れないんだ。」

「でも……。これでやっと入れると思っただのに……。キリンさんやゾウさんに会えると思っただのに……。今日は弟の誕生日だから……。だから見せてやりたかったのに……。」

今にも泣きださんばかりの女の子の手には、しっかりと入園料が握り締められていた。何か事情があって、親と一緒に来れないということは察しがついた。

「そうか、そんなにキリンやゾウに会いたかったのか。よし、じゃおじさんが二人を特別に中に入れてあげよう。その代わりなるべく早く見て戻るとだよ。もし、出口がわからなくなったら係の人を探して、教えてもらいなさい。おじさんはそこで待っているからね。」

入園時間も過ぎていた。しかも小学生以下の子供は、保護者同伴でなければならないという園の規則を元さんが知らないはずがない。けれども、何日も一人の様子を見ていた元さんだった。元さんのその時の判断に俺も異存はなかった。

二人を中に入れた元さんは、雑務を済ませてすぐに出口の方にまわった。「ご来園のお客さまに終了時刻のお知らせをいたします。五時をもちまして当園出口を閉門いたします。今日は、中央動物園にご来園、誠にありがとうございました。またのお越しをお待ち申し上げております。」

閉門十五分前の園内アナウンスだった。別れの曲が流れ、園内の人々は足早に出口へと向かう。出口事務所の前で待っていた元さんは、ときどきから何度も自分の腕時計と、歩いてくる人々とに交互に視線を向けていた。

閉門時刻の五時、とうとう人の流れが止まり、もうだれも出てくる気配はない。今にも門は閉鎖されようとしている。それからが大変だった。出口の担当職員に一人の姉弟を入場させたいききつを告げ、各部署の担当係員に内線電話での連絡が行き疲れた。園内職員をあげて一斉に二人の子供の捜索が始まったのだ。

十分二十分、刻々と時間は経過する。事務所の中、祈るような気持ちで元さんは連絡を待った。一時間も経ただろうか、うつつと辺りが暮れかけた頃、机の上の電話のベルが鳴った。「見つかったか。」

園内の雑木林の中の小さな池で、遊んでいた二人を発見したとの報告だった。

数日後、事務所へ元さん宛てに一週の手紙が届いた。

その手紙を元さんは、何度も何度も繰り返し読んでいた。そして、俺にも読んで聞かせてくれたんだ。

#### 前略

突然のお手紙で驚かれることと思います。お許しください。私は、先日そちらの動物園でお世話になりました二人の子供の母親でございます。その節は、皆様にご迷惑をかけてしまいましたことを心よりお詫び申し上げます。この成り行きの一部始終を知り、私の親としての不甲斐なさを反省させられるばかりでした。

実は、主人が今年に入って病気で倒れてから、私が働きに出るようになったのです。その間、あの子達は、いつも私の帰りを夜遅くまで待っていることが多くなりました。弟の面倒を見ながら待っている幼い娘の姿を想像すると、どんなに大変だったか、さびしかったか、今さらながらに胸が痛みます。そんな折りに、子供から聞いたのが動物園の話でした。今度連れていってあげると言ってはみるものの、仕事の関係上、そんなめどすらたない日々でした。

よほど中に入りたかったのでしょう。弟の誕生日だったあの日、娘は自分で貯めたおこづかいで、どうしても中に入って見せてやりたかったのだと思います。

そんな子供の心を察して、中に入れてくださった温かいお気持ちに心から感謝いたします。自分たちの不始末は、子供ながらにも分かっていたようでした。けれども、あの晩の二人のはしゃぎようは、長い間この家で見ることのできなかつた光景だったのです。

あの子達の夢を大切に思ってください、私達親子にひとときの幸福を与えてくださったあなた様  
のことは、一生忘れられませんように。

本当にありがとうございました

かしこ

ところが、喜びもつかの間、元さんは上司から呼び出された。しばらくして、戻ってきた元さん  
の手に、また一連の手紙が握り締められていた。それは、解雇処分の通告だった。

今度の事件が上の方で問題になっていたのだった。

そんなばかなことって……。俺はどうしても納得がなかった。あんなにあの子達も母親も喜んでくれたじゃないか。それにこの従業員だって、みんな協力的だった。それなのに何でこんなことになるんだ。

元さんは、二連の手紙を机の上に並べて置いた。そしてそれを見比べながらこう言ったんだ。

「佐々木さん、子供たちに何事もなくよかった。私の無責任な判断で、万が一事故にでもなっていたらと思うと……。この年になって初めて考えさせられることばかりです。この二連の手紙のおかげですよ。また、新たな出発がきまっています。本当にお世話になりました。」

元さんの姿に希望の色はなかった。それどころか、はれはれとした顔で身の回りを片付け始めたのだった。

その日をもって元さんは、この職場を去って行ったんだ。

今日のようなことがあると、元さんのあの日の言葉がよみがえってくるんだよ。佐々木は、愛護的に園内を眺めながら最後の言葉をつぶやくように言った。

「ご来園のお客さまに終了時刻のお知らせをいたします。……」

ちょうどその時、退園をうながす園内アナウンスが流れ始めた。

(白木なつり)